Sebelumnya, saya sudah menuliskan review Negeri 5 Menara dan Ranah 3 Warna. Kali ini saya akan membahas buku terakhir dari trilogi ini, yaitu buku Rantau 1 Muara. Buku ini masih bercerita tentang perjalanan hidup Alif dengan segala kisah inspiratif di dalamnya. Kali ini, fokus cerita berada pada kehidupan Alif setelah ia lulus kuliah. Mulai dari mencari pekerjaan, mengejar beasiswa, hingga menemukan jodoh.

Setelah mengikuti cerita hidup Alif sejak masa mondok di Pondok Madani dalam Negeri 5 Menara, lalu melihat petualangannya merantau ke berbagai tempat dalam Ranah 3 Warna, pada buku ini, akhirnya kita diajak menyaksikan fase kehidupan Alif yang lebih dewasa.

Bagaimana keseruan buku terakhir dari trilogi ini? Simak ulasan saya berikut ini.

Sinopsis Singkat Novel “Rantau 1 Muara”

Judul : Rantau 1 Muara

Penulis : Ahmad Fuadi

Penerbit : Gramedia

Tebal : 422 halaman

Novel ini menceritakan kehidupan Alif setelah pulang dari Kanada dan menyelesaikan pendidikannya. Singkat cerita, setelah lulus kuliah dan mencari kerja kesana kemari, akhirnya Alif diterima sebagai wartawan di salah satu majalah bernama "Derap". Disana dia bertemu dengan teman-teman baru yang menjadi sahabat dekat juga guru baginya. Dunia jurnalistik membuka wawasan Alif tentang banyak hal, seperti realitas sosial, politik, hingga dinamika kehidupan masyarakat. Pengalaman-pengalaman tersebut membuat karakter Alif semakin matang.

Selain kisah perjuangan karier, novel ini juga menghadirkan sisi romantis dalam kehidupan Alif. Di kantor barunya ini, Alif bertemu dengan seorang gadis bertapi mata indah yang berhasil mencuri perhatiannya. Menariknya, gadis ini ternyata bukan sosok yang benar-benar baru bagi Alif. Mereka pernah bertemu beberapa tahun sebelumnya.

Pertemuan kembali ini membawa warna baru dalam kehidupan Alif. Perlahan-lahan ia mulai membuka hatinya kembali setelah pada buku sebelumnya diceritakan bahwa ia mengalami patah hati. Gadis yang ia kagumi saat itu, justru dilamar lebih dulu oleh sahabatnya sendiri.

Baca juga: 5 Novel Karya Anak Bangsa yang Harus Kalian Baca

Meskipun sudah bekerja, Alif tidak berhenti mengejar mimpi. Ia masih memiliki ambisi besar untuk melanjutkan pendidikan ke jenjang yang lebih tinggi. Karena itu, ia kembali berburu beasiswa ke luar negeri.

Ambisi ini juga dipicu oleh sahabat masa kecilnya, Randai, yang selalu mengatakan bahwa ia akan melanjutkan studi ke Jerman. Alif tidak ingin tertinggal. Ia pun mengarahkan langkahnya menuju Amerika Serikat.

Perjuangan mendapatkan beasiswa tentu tidak mudah. Ada banyak rintangan yang harus dihadapi, mulai dari proses seleksi yang ketat hingga pergulatan batin tentang masa depan.

Ketika akhirnya kesempatan itu datang dan Alif berhasil mendapatkan beasiswa, justru muncul masalah baru dalam kehidupannya. Hubungannya dengan gadis pujaan hatinya menjadi tidak baik. Apa yang sebenarnya terjadi? Baca sendiri deh. Dijamin seru.

Kesan Terhadap Novel “Rantau 1 Muara”

Setelah membaca buku pertama dan kedua, saya bisa mengatakan bahwa Ahmad Fuadi menunjukkan perkembangan yang cukup signifikan dalam buku ketiga ini. Alur cerita terasa lebih matang, karakter-karakter yang muncul lebih hidup, dan dialog-dialognya terasa lebih berwarna.

Jika dibandingkan dengan buku pertama, yang menurut saya terasa sedikit lambat, Rantau 1 Muara justru memiliki alur yang lebih mengalir dan menarik untuk diikuti. Walaupun sebenarnya cerita yang disajikan cukup sederhana, cara penyampaiannya membuat saya tidak mudah merasa bosan.

Salah satu kekuatan novel ini adalah cara Ahmad Fuadi menyelipkan berbagai peristiwa historis ke dalam cerita. Kehadiran peristiwa-peristiwa tersebut membuat kisah Alif terasa lebih nyata dan terhubung dengan sejarah yang benar-benar terjadi.

Beberapa peristiwa penting yang muncul dalam novel ini antara lain tragedi Semanggi pada tahun 1998 yang berkaitan dengan runtuhnya pemerintahan Presiden Suharto, krisis moneter yang melanda Indonesia, serta peristiwa runtuhnya gedung World Trade Center di Amerika Serikat pada tahun 2001.

Peristiwa-peristiwa tersebut tidak hanya menjadi latar cerita, tetapi juga memengaruhi perjalanan hidup para tokohnya. Dengan cara ini, Ahmad Fuadi berhasil menghadirkan sebuah cerita yang terasa hidup sekaligus memberi gambaran tentang situasi dunia pada masa itu.

Baca juga: Belajar Menulis Novel Online: Dari Hobi Jadi Karya

Selain itu, yang membuat trilogi ini begitu berkesan bagi saya adalah pesan yang disampaikan melalui perjalanan hidup Alif. Novel ini bukan sekadar cerita tentang seorang pemuda yang meraih kesuksesan, tetapi juga tentang proses panjang yang harus dilalui untuk mencapainya.

Contohnya ketika Alif mulai mencari pekerjaan. Pada bagian ini, kisahnya terasa sangat dekat dengan kehidupan banyak orang. Setelah lulus kuliah, tidak semua hal berjalan sesuai rencana. Ada masa-masa penuh ketidakpastian ketika seseorang harus berjuang menemukan tempatnya di dunia. Di titik inilah kisah Alif terasa seperti potret kehidupan yang realistis dan mudah dipahami oleh pembaca.

Begitu pula ketika ia berjuang mencari beasiswa. Banyak orang di luar sana yang mungkin pernah atau sedang mengalami perjuangan yang serupa. Prosesnya tidak selalu mudah, penuh keraguan, dan sering kali membutuhkan kesabaran yang panjang.

Penutup: Sebuah Novel dengan Cerita yang Indah

Ada banyak nilai yang bisa dipetik dari buku ini, mulai dari ketekunan, keberanian untuk bermimpi, kesabaran dalam menghadapi kegagalan, hingga pentingnya menjaga keyakinan pada diri sendiri. Banyak bagian dalam novel ini yang membuat saya merenung tentang perjalanan hidup saya sendiri.

Awalnya, saya “menyepelekan” trilogi Negeri 5 Menara ini. Namun, setelah membaca ketiga bukunya hingga selesai, saya justru dibuat jatuh cinta dengan kisah yang dituliskan. Sudah pasti novel ini masuk dalam daftar buku favorit saya karena berhasil menghadirkan sebuah cerita yang begitu indah.

Bandung, 9 Maret 2026

Pukul 04.00 WIB

Membayar sewa kontrakan setiap bulan sering kali terasa seperti siklus tanpa akhir yang menguras kantong tanpa memberikan aset nyata. Bagi generasi milenial, pekerja muda, dan keluarga baru, memiliki hunian sendiri adalah tonggak pencapaian finansial yang paling diidamkan. Sayangnya, lonjakan harga properti yang tidak sebanding dengan kenaikan pendapatan kerap mengubur mimpi tersebut. Namun, jangan putus asa. Program pemerintah berupa Fasilitas Likuiditas Pembiayaan Perumahan (FLPP) hadir sebagai penyelamat. Jika Anda menetap di Sumatera Utara, mencari Rumah Subsidi di Medan adalah langkah paling strategis yang harus Anda prioritaskan tahun ini. Keputusan ini bukan sekadar soal tempat tinggal, melainkan fondasi untuk masa depan keluarga yang lebih aman dan mandiri.

Bulan lalu, saya baru saja menamatkan sebuah drama Korea berjudul Can This Love Be Translated? hanya dalam waktu tiga hari. Ya, benar, 12 episode dalam tiga hari. Berarti, sehari saya menonton kurang lebih 4 episode. Hahahaha…

Sudah lama saya tidak maraton nonton seperti ini karena belum ada drama yang benar-benar bikin saya penasaran untuk cepat menyelesaikan. Setelah akhirnya bertemu lagi dengan drama yang menarik, rasanya senang sekali dan saya pun tergoda untuk menuliskan review-nya. Kebetulan, saya juga sudah jarang menulis review drama Korea. Dulu, saya cukup rajin menulis review drakor, terutama di website Drakor Class.

Jadi, seperti apa gambaran drama yang dibintangi Kim Seon-ho dan Go Youn-jung dari kacamata saya? Yuk, baca sampai akhir.

Profil Drama Can This Love Be Translated?

Pemeran utama drama Can This Love Be Translated?

Judul: Can This Love Be Translated?

Genre: Romantis, Komedi, Drama

Sutradara: Yoo Young-eun

Penulis Naskah: Hong Jung-eun & Hong Mi-ran

Jaringan Penyiar: Netflix

Episode: 12

Tanggal Tayang: 16 Januari 2026

Pemeran Utama:

Kim Seon-ho sebagai Joo Ho-jin, penerjemah multibahasa

Go Youn-jung sebagai Cha Mu-hee, aktris populer

Sota Fukushi sebagai Hiro Kurosawa, aktor dari Jepang

Lee E-dam sebagai Shin Ji-sun, sutradara film 

Choi Woo-sung sebagai Kim Yong-u, manajer Cha Mu-hee 

Lokasi Syuting: Korea Selatan, Jepang, Kanada, Italia

Sinopsis Singkat Drama Can This Love Be Translated?

Can This Love Be Translated? bercerita tentang Joo Ho-jin, seorang penerjemah bahasa yang menguasai berbagai bahasa seperti Inggris, Jepang, dan Italia. Suatu hari, secara tidak sengaja, dia bertemu dengan Cha Mu-hee—aktris muda yang saat itu belum begitu dikenal—di sebuah kedai ramen kecil di Jepang. Sebuah insiden di kedai itu membuat mereka akhirnya saling mengenal.

Pertemuan pertama Ho-jin dan Mu-hee

Namun, setelah pertemuan itu, mereka hilang kontak. Mu-hee mengalami kecelakaan saat syuting sebuah film horor dan tidak sadarkan diri selama enam bulan. Setelah sadar, dia sudah menjadi aktris yang viral karena filmnya booming sampai ke mancanegara. Orang-orang pun mengenalnya sebagai Do Ra Mi, karakternya dalam film horor tersebut.

Sayangnya, kebahagiaan Mu-hee tidak berlangsung lama. Di alam bawah sadarnya, dia mulai dihantui oleh sosok Do Ra Mi. Hal itu membuatnya bingung sekaligus ketakutan. Awalnya dia mengira dirinya berhalusinasi, namun pada akhirnya, sosok Do Ra Mi mulai berbicara padanya dan menyuarakan pikiran-pikiran Mu-hee yang tidak bisa dia sampaikan kepada dunia luar.

Baca juga: 7 Drama Korea Bertema Tinggal Bersama, Mana Favorit Kalian?

Saat itulah dia bertemu kembali dengan Ho-jin, yang kali ini menjadi penerjemahnya dalam sebuah sesi wawancara. Pertemuan itu ternyata bukan yang terakhir. Mereka kembali dipertemukan dalam proyek reality show yang membawa mereka ke Kanada dan Italia. Dalam proyek itu, turut terlibat seorang aktor Jepang bernama Hiro Kurosawa, juga cinta pertama Ho-jin yang menjadi sutradara pengganti.

Sejak pertemuan pertama mereka di Jepang, Mu-hee tampak menyimpan perasaan lebih terhadap Ho-jin. Seiring waktu dan berbagai pertemuan berikutnya, dia semakin yakin dengan perasaannya, bahkan berani menunjukkannya secara langsung. Sayangnya, Ho-jin mengaku tidak memiliki perasaan yang sama. Padahal tanpa dia sadari, benih-benih perasaan itu juga mulai tumbuh di hatinya.

Keduanya sama-sama kesulitan mengungkapkan isi hati dengan jujur dan gamblang, sehingga banyak kesalahpahaman yang terjadi. Lalu, apakah hubungan mereka akan berhasil? Tonton sendiri, ya.

Kesan dari Drama Can This Love Be Translated?

Awal menonton drama ini, saya langsung jatuh cinta pada kedua pemeran utamanya yang berparas rupawan. Chemistry antara Kim Seon-ho dan Go Youn-jung menjadi salah satu daya tarik yang sulit diabaikan. Apalagi dengan latar tempat-tempat wisata indah di Jepang. Rasanya sulit untuk tidak penasaran dan segera melanjutkan ke episode berikutnya.

Visual drama ini memang patut diacungi jempol, mulai dari jalanan Jepang yang hangat, aurora di Kanada yang dramatis, hingga kota-kota di Italia yang romantis. Sinematografinya benar-benar memanjakan mata. Jadi, meskipun di pertengahan cerita saya sempat merasa sedikit bosan dengan tarik-ulur hubungan Ho-jin dan Mu-hee, saya tetap betah menonton karena pemandangan alamnya yang super fantastis.

Salah satu adegan dengan pemandangan memukau di Kanada

Pada awal episode, saya mengira ini hanyalah drama komedi romantis biasa. Ternyata, ceritanya berkembang jauh di luar ekspektasi saya. Dimulai dengan munculnya sosok Do Ra Mi yang perlahan-lahan menghantui Mu-hee. Saya tidak menyangka akan ada isu kesehatan mental yang diangkat dalam drama ini. Sayangnya, menurut saya, penyebab utama gangguan mental yang dialami Mu-hee kurang dieksplorasi secara mendalam. Akibatnya, kesan dramatis dan emosionalnya terasa kurang kuat.

Terlepas dari kekurangannya, saya tetap menyukai drama ini, terutama perkembangan karakternya, baik karakter utama maupun pendukung. Satu yang paling berkesan bagi saya adalah manajer Mu-hee yang diperankan oleh Choi Woo-sung. Menurut saya, dia adalah karakter paling “waras” di drama ini. Hahaha…

Pelajaran dari Drama Can This Love Be Translated?

Seperti yang sudah saya singgung di atas, inti permasalahan dalam drama ini adalah komunikasi dan kesehatan mental. Kedua tokohnya sama-sama membawa luka dari masa lalu yang membuat mereka kesulitan menjalani hubungan saat dewasa.

Ho-jin cenderung memendam perasaan, sedangkan Mu-hee lebih ekspresif, tetapi tetap sulit mengungkapkan apa yang sebenarnya ia inginkan. Akibatnya, ketika Ho-jin ingin mendekat, Mu-hee justru menjauh. Mu-hee pun merasa kesal karena terus merasa cintanya kepada Ho-jin tidak pernah benar-benar terbalas. Tarik ulur yang melelahkan dan seolah tak ada habisnya. Dari sini saya belajar bahwa ketulusan tidak akan tampak jika disampaikan dengan cara yang keliru.

“How many different languages do you think exist in the world?”

“As many as there are people in this world.”

“Everyone speaks their own language.”

“That’s why we fail to understand each other, hear things the wrong way, and end up hurting one another.”

Penggalan dialog di atas sangat mengena bagi saya. Banyak pasangan yang pada awalnya masih berusaha saling memahami bahasa cinta masing-masing. Namun, ada kalanya seseorang tidak mengerti kenapa pasangannya bersikap demikian. Di sinilah ujian itu muncul. Ada yang memilih untuk mengutarakan, ada pula yang memilih memendam. Ada yang setelah mendengar menjadi paham dan mencoba memahami, tetapi tidak sedikit yang justru merasa tersakiti, merasa disalahkan, bahkan memilih pergi untuk selamanya.

Beruntung, saat menghadapi situasi itu, Ho-jin memiliki seseorang yang bisa memberinya nasihat dan ia mau mendengarkannya. Mu-hee pun memiliki Do Ra Mi yang sukses menjadi penerjemah hatinya.

“It must be frustrating not being able to understand her. But are you really going to give up just because you don’t? I see… you’re an interpreter. When the language is unfamiliar, the right thing to do isn’t to walk away, but to learn it. Pay attention to the order of her words, the exclamation points, the question marks — all the things that differ from the way you speak. Look for the deeper meaning, and translate it.”

Manusia tidak ada yang sempurna. Sebagian besar membawa masalah dan trauma masing-masing yang berdampak pada cara mereka menjalin hubungan. Saya rasa tidak ada manusia yang kompatibel seratus persen. Di sinilah kompromi dan saling memahami menjadi penting. Tanpa itu, hubungan sulit untuk bertahan lama. Selain itu, keinginan dan usaha untuk menjadi lebih baik juga memegang peran besar. Menurutku, minta diterima apa adanya oleh orang lain atas sesuatu yang bisa diperbaiki menjadi lebih baik itu tidak bijak. 

Baca juga: 5 Drama Korea yang Wajib Ditonton

Komunikasi, empati, validasi dan dukungan sangat penting dalam sebuah hubungan. Untungnya, Ho-jin mampu memberikan itu kepada Mu-hee. Mu-hee pun berusaha menjadi lebih baik dengan cara berusaha mengatasi traumanya agar gangguan mentalnya bisa disembuhkan.

Hubungan Ho-jin dan Mu-hee menyadarkan saya bahwa untuk mendapatkan cinta yang matang butuh proses. Kebahagiaan bukan sekedar didapatkan, melainkan perlu dibangun bersama. 

Penutup

Can This Love Be Translated? layak jadi tontonan menarik bagi kalian yang suka drama romantis dengan nuansa emotional healing, visual yang indah, dan chemistry aktor yang kuat. Meskipun ritmenya kadang terasa slow burn, drama ini bisa menyuguhkan sesuatu yang berbeda dari komedi romantis pada umumnya.

Drama ini memperlihatkan bahwa menerjemahkan bahasa cinta adalah proses dua arah yang akan gagal jika hanya satu pihak yang berusaha. Cinta tidak cukup hanya dirasakan. Ia perlu dipelajari, dibicarakan, dan disesuaikan agar tidak terus menjadi sumber kesalahpahaman.

Pada akhirnya, Can This Love Be Translated? menempatkan cinta sebagai sesuatu yang terus bergerak dan berubah seiring usaha dua orang yang terlibat di dalamnya. Bukan untuk disederhanakan atau diseragamkan, melainkan untuk dipahami melalui kesediaan saling mendengar dan menyesuaikan diri.

Gimana? Jadi tertarik menonton drama ini? Atau, buat kalian yang sudah menonton, yuk ngobrol di kolom komentar.

Oh ya, kalau kamu ingin membaca lebih banyak review drama dan film lainnya, kamu bisa mampir ke Blog Tulisandin. Di sana, kamu bisa menemukan berbagai rekomendasi serta ulasan menarik lainnya.

Bandung, 1 Maret 2026

Pukul 22.50 WIB

Kepala Staf Angkatan Darat (Kasad) Jenderal TNI Maruli Simanjuntak menunjukkan empati dan solidaritas atas gugurnya prajurit Korps Marinir TNI Angkatan Laut akibat bencana tanah longsor di Kecamatan Cisarua, Kabupaten Bandung Barat pada Januari lalu.

Sebagai bentuk kepedulian, Kasad menyerahkan bantuan berupa rumah dan santunan kepada 23 ahli waris prajurit pada Rabu (18/2/2026). Penyerahan bantuan dilaksanakan di Markas Komando Korps Marinir (Mako Kormar) TNI AL, Jalan Prajurit KKO Usman dan Harun, Kwitang, Jakarta Pusat.

Dari 23 ahli waris tersebut, 12 keluarga prajurit yang telah berkeluarga menerima bantuan rumah yang disesuaikan dengan domisili masing-masing. Sementara 11 ahli waris prajurit yang belum berkeluarga menerima bantuan dalam bentuk santunan.

Bantuan tersebut menjadi simbol solidaritas dan kepedulian keluarga besar TNI Angkatan Darat terhadap prajurit yang gugur serta keluarga yang ditinggalkan. Kehadiran para pimpinan TNI dalam kegiatan tersebut menegaskan bahwa duka satu matra merupakan duka seluruh keluarga besar TNI.

Penyerahan santunan oleh Kasad Maruli Simanjutak (Sumber: tniad.mil.id)

Dalam kesempatan itu, Kasad menyampaikan penghargaan kepada para prajurit yang gugur dalam tugas.

“Mereka pergi tidak percuma sebagai kusuma bangsa yang patut dibanggakan. Apa yang kami berikan tidak dapat mengembalikan keadaan, namun kami berharap dapat semakin mempererat ikatan kekeluargaan antara keluarga yang ditinggalkan dengan TNI,” ujar Kasad.

Selain bantuan rumah dan santunan, Kasad memastikan anak-anak prajurit yang gugur akan terus mendapatkan pendampingan dari TNI, termasuk bantuan pendidikan berupa beasiswa hingga kesempatan mengikuti seleksi menjadi prajurit TNI di masa mendatang.

Acara tersebut turut dihadiri Kepala Staf Angkatan Laut (Kasal) Laksamana TNI Muhammad Ali dan Kepala Staf Angkatan Udara (Kasau) Marsekal TNI Muhammad Tonny Harjono. Hadir pula Ketua Umum Persit Kartika Chandra Kirana Ny. Uli Simanjuntak yang mendampingi Kasad.

Sebagai informasi, dari 23 prajurit Korps Marinir yang menjadi korban tanah longsor di Cisarua, seluruhnya telah ditemukan. Sebanyak 19 prajurit telah dimakamkan, sementara empat lainnya masih dalam proses identifikasi.

Di tulisan sebelumnya, "Cerita Melahirkan Si Kembar di RSHS Bandung (Bagian 2)", saya mengakhiri kisah tepat saat momen pulang dari rumah sakit. Ternyata, banyak pembaca yang penasaran dan bertanya, “Sekarang si kembar bagaimana kabarnya?”

Nah, setelah membaca artikel dari Mbak Andiyani Achmad—seorang mindful lifestyle blogger—tentang cara mengatasi kesedihan dan trauma kehilangan, saya terdorong untuk menuliskan kelanjutan cerita melahirkan di RSHS.

Kisah ini telah menjadi bagian dari family & personal journey yang tidak akan pernah saya lupakan. Semoga cerita ini bisa menjawab rasa penasaran teman-teman, sekaligus menjadi catatan berharga dan kenang-kenangan bagi saya dan keluarga.

Hari-Hari Setelah Pulang dari RSHS

Hari-hari awal setelah pulang dari rumah sakit saya lalui dengan menyusui, mengumpulkan ASIP, makan, tidur, menonton, dan membaca buku. Karena luka bekas operasi masih terasa nyeri, saya belum bisa banyak bergerak. Saya hanya bangun saat perlu ke kamar mandi. Selebihnya, saya lebih banyak duduk atau berbaring di kasur. Urusan rumah tangga dan kebutuhan anak-anak dibantu oleh suami dan ibu.

Pada persalinan kedua ini saya tidak mengalami baby blues seperti saat kelahiran pertama. Mungkin tubuh dan pikiran saya sedang berada dalam fase siaga, mengingat masih ada satu bayi lagi yang sedang berjuang. Jadi, tidak ada ruang bagi saya untuk merasa lemah. “Orang tua harus kuat agar anak-anaknya tetap kuat,” mungkin itulah yang terlintas dalam benak saya saat itu. Karena itu, semuanya saya jalani dengan penuh kesadaran dan keikhlasan, terlebih ada ibu dan suami yang selalu siap membantu.

Kontrol Pasca Melahirkan

Sekitar satu minggu setelah kepulangan saya dari RSHS, saya kembali ke sana untuk kontrol jahitan. Hari itu saya pergi bersama suami menggunakan taksi online, sementara anak-anak tinggal di rumah dengan ibu. 

Setelah tiba, saya langsung menuju poli kebidanan dan kandungan untuk memeriksakan kondisi pasca persalinan dan operasi. Alhamdulillah, jahitan saya dinyatakan sudah kering dan tidak ada masalah. Perban pun sudah boleh dilepas, dan saya diminta membersihkan bekas luka setiap kali mandi seperti bagian tubuh lainnya.

Walaupun hasil pemeriksaan menyatakan kondisi saya baik, saya masih kesulitan berjalan dan berpindah posisi, terutama dari duduk atau berbaring ke posisi berdiri. Langkah saya pun masih tertatih. Namun semua itu wajar karena luka masih dalam proses penyembuhan, terutama luka bagian dalam. Saya tetap harus terus berlatih bergerak agar tubuh terbiasa dan pulih kembali.

Kunjungan Pertama ke NICU

Setelah selesai kontrol, saya dan suami menuju ke ruang NICU. Ternyata si tengah masih belum bisa dikunjungi karena sedang dalam pemantauan dokter. Ia baru boleh dijenguk sekitar pukul satu siang. 

Akhirnya, kami memutuskan untuk makan siang terlebih dahulu. Kami makan di salah satu tempat makan yang berada di gedung Cardiac Center. Entah kenapa, saya baru menyadari keberadaan tempat makan itu setelah sekian bulan wara-wiri di RSHS. Dulu, saat masih kontrol kehamilan, saya selalu membeli nasi Padang di seberang jalan karena tidak tahu tempat makan itu. Padahal, di sana pilihan menunya bervariasi dan rasanya pun enak.

Usai makan, kami salat terlebih dahulu, lalu kembali menuju ruang NICU. Saat tiba, si tengah sudah boleh dikunjungi. Saya meminta suami masuk lebih dahulu karena memang disarankan untuk masuk satu per satu. Entah kenapa, saya merasa belum siap mental untuk masuk. Saya perlu menguatkan hati sebelum melihat kondisi anak saya di dalam sana.

Pertemuan Pertama Dengan Si Tengah

Usai suami saya kembali dari ruang NICU, giliran saya yang masuk. Saya terlebih dahulu mengenakan jubah medis dan penutup kepala, mengganti masker dengan yang baru, mengganti alas kaki dengan sandal khusus, lalu mencuci tangan dengan sabun sebelum memasuki ruangan. Karena pandemi baru mereda, protokolnya masih cukup ketat, meskipun tidak seketat sebelumnya.

Saya berjalan perlahan menghampiri inkubator tempat si tengah dirawat. Ia ditempatkan di ruangan terpisah. Di sana hanya ada dua inkubator, masing-masing berisi seorang bayi dengan ventilator di sampingnya inkubatornya.

Begitu melihat si tengah, hal pertama yang terlintas di benak saya adalah, “Wah, dia ganteng. Hidungnya mancung.” Sungguh pikiran yang terasa begitu acak di tengah situasi seperti itu.

Saat sudah berdiri di samping inkubatornya, saya justru tidak tahu harus berbuat apa. Saya hanya memandanginya. Waktu itu ia sedang tertidur, matanya terpejam, dengan selang terpasang di beberapa bagian tubuhnya. Akhirnya, saya memutuskan untuk berdoa saja.

Sekitar lima belas menit kemudian, saya mengakhiri kunjungan dan berpamitan pada si tengah. Sepanjang berada di sana, saya hanya berbisik pelan atau berbicara dalam hati, berharap ia bisa merasakan dan mendengar kehadiran saya. Ruang NICU sangat sepi, hanya terdengar suara mesin-mesin yang membantu bayi-bayi itu bertahan.

Saya tidak membawa ponsel masuk ke ruang NICU karena khawatir tidak diperbolehkan mengambil foto. Setelah bertanya kepada perawat yang bertugas, ternyata saya diizinkan memotret, asalkan hanya anak saya dan untuk dokumentasi pribadi. Tidak diperkenankan mengambil gambar ruangan atau bayi-bayi lainnya. Kalau datang lagi, saya akan membawa ponsel.

Perawat pun berjanji akan mengirimkan foto melalui WhatsApp. Saya keluar dari ruangan dengan perasaan yang sulit dijelaskan dengan kata-kata. Ada rasa lega karena akhirnya bisa melihatnya secara langsung, tetapi juga ada rasa hampa saat harus meninggalkannya kembali di balik pintu dan bunyi mesin-mesin yang asing. Sebagian hati saya tertinggal di sana, di samping inkubator kecil itu.

Operasi yang Kedua

Beberapa hari setelah kunjungan itu, suami menerima pesan dari RSHS bahwa anak kami harus menjalani operasi ulang karena penutup yang dipasang pada diafragmanya sobek. Rasanya hati saya hancur saat membaca kabar itu. Usianya baru beberapa minggu, tetapi sudah harus kembali berhadapan dengan meja operasi.

Tanggal 3 Februari 2023, operasi itu akhirnya dilakukan. Suami yang mendampinginya di rumah sakit. Sementara itu, saya menunggu di rumah bersama si bungsu dan ibu, berusaha tetap tenang meski hati terasa tidak karuan. Saya hanya bisa berdoa dalam diam sambil menanti kabar dari suami.

Syukurlah, operasi berjalan lancar. Kondisinya stabil. Bahkan beberapa hari kemudian, kami diminta mengirimkan ASIP untuk mulai dicoba diberikan kepada si tengah. Rasanya secercah harapan tumbuh di tengah kecemasan yang belum benar-benar hilang. Sejak hari itu, suami rutin mengantarkan ASIP bersama dengan kebutuhan lainnya setiap beberapa hari sekali. Saat itu, ASIP yang saya kumpulkan setiap hari menjadi satu-satunya cara saya tetap terhubung dengannya, meski tidak bisa berada di sisinya.

Firasat Seorang Ibu

Namun harapan itu tidak bertahan lama. Pada suatu sore, 10 Februari 2023, suami mendapat kabar bahwa kondisi si tengah memburuk. Rumah sakit meminta suami segera datang. Saat mendengar itu, entah mengapa hati saya seperti sudah diberi firasat, saya merasa harus bertemu si tengah malam itu juga. Tanpa banyak berpikir, saya memutuskan ikut ke rumah sakit. Si sulung dan si bungsu kembali tinggal di rumah bersama ibu.

Kami tiba di rumah sakit sekitar pukul setengah delapan malam. Meski langkah saya belum sepenuhnya pulih dan masih terasa nyeri, kami berusaha secepat mungkin sampai di ruang NICU. Setibanya di sana, seperti sebelumnya, saya meminta suami masuk lebih dulu. Di dalam, ia bertemu dengan dokter yang sedang memantau kondisi si tengah.

Setelah suami keluar dari ruang NICU, giliran saya yang masuk. Dokter jaga mengajak saya berbicara, menjelaskan kondisi si tengah dan segala kemungkinan yang dapat terjadi. Intinya, kondisinya sempat drop. Saturasinya turun drastis, dan saat itu ia masih bertahan bernapas dengan bantuan ventilator. Setelah penjelasan itu, dokter meninggalkan saya berdua saja dengan si tengah.

Sekali lagi saya hanya tertegun memandangi wajah si tengah. Tidak ada air mata. Hanya hati yang terasa perih. Seorang perawat menghampiri dan bertanya apakah saya ingin menyentuhnya. Saya mengiyakan, lalu perawat itu membuka lubang kecil di sisi inkubator. 

Ketika jari saya menyentuh jemari mungil si tengah, rasanya tak terlukiskan. Itu adalah sentuhan pertama kami. Rasa hangat yang menjalar di dada semakin membuat situasi itu sulit dimengerti. Sampai akhirnya saya berbisik lirih, “Sayang, kalau kamu sudah tidak kuat, kamu boleh menyerah. Mama ikhlas.”

Malam itu saya membawa ponsel, tetapi tak sampai hati untuk mengambil foto. Kondisinya, bagi saya, tidak baik untuk didokumentasikan. Saya hanya menggenggam dan mengelus tangan kecilnya, memperhatikan dadanya yang naik turun dengan berat, seolah untuk bernapas saja ia harus berjuang sekuat tenaga. Saya kembali melantunkan doa-doa dalam hati. Malam itu, saya hanya memohon yang terbaik bagi kami semua.

Setelah cukup lama memandangi wajah mungilnya, saya keluar ruangan dan menghampiri suami. Kami tidak langsung pulang. Kami duduk lama di kursi-kursi depan IGD. Berjaga barangkali ada panggilan darurat lagi. Kami mengisi waktu dengan mengobrol, tetapi tidak dengan nada sedih. Mungkin hati kami sudah perlahan bersiap menghadapi kemungkinan terburuk sejak saya masih hamil.

Sekitar pukul sepuluh malam kami akhirnya pulang dan tiba di rumah sekitar pukul sebelas. Dalam doa, saya hanya memohon satu hal, apa pun yang akan terjadi, semoga malam ini berlalu tanpa kabar buruk.

Air Mata di Tengah Hujan

Keesokan harinya, suami kembali menerima pesan dari perawat NICU. Bukan kabar buruk, melainkan pesan yang menurut saya terasa janggal. Suami diminta mengirim ASIP karena persediaannya hampir habis. Saya sempat bingung. Setahu saya, si tengah sedang dipuasakan. Entah terjadi kekeliruan atau bagaimana.

Namun kami menurut saja, berharap keajaiban tiba-tiba terjadi dan memang kondisi si tengah membaik sehingga bisa mengkonsumsi ASIP lagi. Sekitar pukul sepuluh pagi, suami berangkat menuju RSHS. Kali ini saya tidak ikut. Saya menunggu di rumah bersama ibu dan anak-anak. Kebetulan hari itu hari Sabtu, sehingga suami dan si sulung libur.

Sesampainya di sana, suami memberi kabar bahwa pesan tersebut memang keliru. Si tengah masih dipuasakan dan kondisinya belum membaik. Bahkan suami diminta tetap berada di sekitar rumah sakit dan tidak diperbolehkan pulang. Ia pun bersiap jika sewaktu-waktu harus menginap.

Menjelang sore, telepon dari suami masuk. Entah mengapa, sebelum mengangkatnya, hati saya sudah dipenuhi firasat buruk. Benar saja. Saat panggilan tersambung, suara suami terdengar serak, diselingi sisa isak tangis. Ia mengabarkan bahwa si tengah telah meninggal dunia.

Sebagai respon dari kabar buruk itu, saya langsung refleks memberi tahu ibu dan bersiap menuju rumah mertua. Saya tidak memberi jeda pada diri saya untuk berduka. Suami mengatakan kakak ipar akan menemani saya ke rumah sakit untuk menjemput si tengah dengan mobilnya, jadi saya diminta datang ke rumah mertua terlebih dahulu. Saya pun memesan taksi online dan segera berangkat. Ibu dan anak-anak akan menyusul ke rumah mertua selepas magrib.

Sore itu hujan turun cukup deras. Saya duduk sendiri di kursi belakang, ditemani deru mesin dan lagu-lagu yang mengalun dari speaker mobil. Titik-titik hujan di kaca jendela memburamkan lampu-lampu kota yang mulai menyala satu demi satu. Di luar, suasana tetap ramai seperti layaknya malam minggu lainnya. Saya memandangi keramaian itu dengan mata nanar.

Saat itulah kesedihan mulai merambati hati. Kehilangan ini, meskipun sudah diantisipasi, tetap saja nyeri sekali. Diiringi lagu-lagu sendu yang mengalun lembut, tangis yang sejak lama saya simpan akhirnya pecah. Air mata jatuh satu demi satu, tanpa bisa saya bendung lagi.

Penutup: Gone from Our Sight, but Never from Our Hearts

Tanggal 11 Februari 2026 kemarin, tepat tiga tahun anak tengah saya meninggal dunia. Tiga tahun telah berlalu, tetapi kenangan itu rasanya tidak pernah benar-benar menjauh. Waktu memang terus berjalan, hari-hari silih berganti, dan kehidupan kembali menemukan ritmenya. Saya kembali tertawa, kembali menjalani peran sebagai ibu bagi anak-anak saya yang lain. Namun, ada satu ruang kecil di hati saya yang akan selalu diisi oleh kenangan tentangnya.

Mungkin dia hanya bersama kami dalam waktu yang singkat. Namun kehadirannya mengajarkan banyak hal, tentang ikhlas yang paling dalam, tentang doa yang paling tulus, dan tentang bagaimana hati seorang ibu mampu mencintai tanpa batas, bahkan ketika harus melepaskan.

Saya tidak lagi menitikkan air mata setiap kali mengingatnya. Kini yang tersisa adalah rindu yang kadang datang diam-diam, terutama saat melihat saudara kembarnya tumbuh sehat di samping saya.

He was gone from our sight, but never from our hearts.

Bandung, 16 Februari 2026

Pukul 20.00 WIB

Hari raya segera tiba. Mudik atau pulang kampung adalah sesuatu yang sangat ditunggu-tunggu bagi mereka yang merantau. Pulang ini memang kata yang definisinya tidak lagi sederhana ketika kita menjadi perantau, salah satunya adalah pulang kampung itu. Apalagi saat sudah berkeluarga. Pulang bisa memiliki banyak makna, juga banyak tempat tujuan.

Seperti saat saya merantau ke Bali untuk bekerja. Pulang bisa berarti ke tempat kos atau ke rumah Bude yang kebetulan juga tinggal di Bali. Biasanya pulang ke rumah Bude ini saya lakukan di akhir pekan, sedangkan saat cuti panjang, definisi pulang berubah lagi menjadi pulang ke rumah orang tua atau pulang kampung.

Hidup berpindah-pindah dan merantau memang sudah menjadi hal yang biasa bagi saya. Entah sejak kapan saya bisa dikatakan merantau, yang pasti, sejak kuliah, saya sudah tidak lagi tinggal di rumah orang tua. Meskipun saat itu jarak dari kos saya ke rumah hanya sekitar 17 km, tapi tetap saja saya tidak bisa bertemu orang tua setiap hari. Bahkan sebulan sekali pun belum tentu bisa pulang karena padatnya jadwal kuliah dan tugas-tugas yang menumpuk.

Tak terasa hampir separuh usia saya dihabiskan dengan tinggal jauh dari orang tua. Tujuh kota, lima provinsi, dan tiga pulau telah menjadi saksi kehidupan saya sebagai perantau. Berjuta memori telah terukir di sudut-sudut kota yang kini telah saya tinggalkan. Kota mana sajakah itu? Simak di tulisan saya berikut ini.

Kota 1: Kota Malang, Jawa Timur

Malang adalah salah satu kota yang mendapat julukan kota pelajar. Kota ini menjadi tujuan banyak pelajar, terutama mahasiswa, untuk menimbah ilmu setiap tahunnya. 

Sebetulnya saya ragu apakah masa kuliah saya selama tinggal di Kota Malang dapat disebut sebagai merantau. Karena apa? Karena saya lahir dan tinggal di kota ini sampai saya lulus SMP. Saat SMA pun saya bersekolah di kota Malang meskipun harus menempuh jarak kurang lebih 20 km setiap harinya dari Kota Batu. 

Namun, karena masa ini adalah pertama kalinya saya tinggal mandiri di rumah kos, jadi anggap saja masa kuliah ini adalah pengalaman pertama saya sebagai perantau. Bersama sepupu yang tinggal sekamar bersama saya sejak tahun kedua, masa-masa kuliah saya tak pernah sepi.

Seperti yang saya ceritakan di atas, meskipun jarak kos saya dengan rumah tidak terlalu jauh (sekitar 17 km), namun saya tetap tidak bisa sering pulang ke rumah karena kesibukan saya sebagai mahasiswa. Sebagai gantinya, saya sering menginap di rumah sahabat-sahabat saya untuk mengerjakan tugas bersama. Sampai-sampai saya menyimpan sikat gigi di masing-masing rumah mereka agar tidak kelupaan saat menginap (ada 4 rumah yang sering saya singgahi).

Masa-masa kuliah ini adalah masa yang sebetulnya berat namun sangat menyenangkan. Bersama teman-teman dan sahabat-sahabat terbaik, 4 tahun itu terlewati dengan indah.

Kota 2: Kabupaten Badung, Bali

Setelah lulus kuliah, saya mendapatkan pekerjaan di sebuah kontraktor swasta yang memiliki cabang di Pulau Bali. Bekerja di kontraktor membuat tempat kerja saya berpindah-pindah sesuai lokasi proyek di mana saya ditempatkan. Begitu juga dengan tempat tinggal. Karena saya tidak bisa naik kendaraan, dan saat itu kendaraan umum di Bali sangat terbatas, saya terpaksa berpindah tempat tinggal mengikuti lokasi proyek.

Satu tahun pertama saya menyewa sebuah kamar kos di kawasan Ungasan. Lokasinya sangat dekat dengan proyek. Hanya tinggal menyeberang jalan dan berjalan beberapa meter, sudah sampailah saya di tempat kerja.

Tahun kedua, saya mendapatkan proyek di wilayah Nusa Dua. Saat itulah saya pindah dan tinggal di rumah Bude yang ada di wilayah sana. Sayangnya, proyek saya masih cukup jauh dari rumah Bude. Proyek pertama sekitar 4 km sedangkan proyek kedua sekitar 3 km.

Setelah selesai proyek di Nusa Dua, saya ditempatkan di sebuah proyek yang berlokasi di area Jimbaran. Saat itu saya kembali menyewa kamar di kos pertama saya. Dari sana ke proyek berjarak sekitar 4 km. Untungnya ada angkutan umum yang lewat sehingga saya bisa naik saat berangkat dan pulang kerja.

Pada tahun ketiga ini saya juga sempat diperbantukan di proyek yang berlokasi di kawasan Legian. Sekali lagi saya pindah kos ke wilayah Legian selama beberapa bulan. 

Saat kembali ke proyek Jimbaran, ternyata angkutan yang biasa saya naiki tidak beroperasi lagi, sehingga saya tidak bisa kembali ke kos saya yang pertama. Saya pun memutuskan untuk mencari kos yang dekat dengan proyek. Cukup sulit mencari kos di sekitar Jimbaran. Namun akhirnya saya mendapatkan kamar yang sesuai keinginan meskipun harus merogoh kocek cukup dalam.

Tinggal di Bali adalah masa merantau yang paling nomaden. Namun saya senang karena bisa merasakan tinggal di berbagai wilayah yang berbeda, meskipun semuanya masih masuk di kawasan Kabupaten Badung.

Kota 3: Kota Bandung, Jawa Barat

Saat memutuskan menikah, saya keluar dari pekerjaan saya di Bali dan mengikuti suami yang sudah lebih dulu pindah kerja ke Kota Bandung. Sebelumnya, suami bekerja di Bali, satu perusahaan dengan saya. Selama 3 tahun di Kota Bandung, kami tinggal di rumah mertua. Kami baru pindah dari sana saat suami pindah kerja ke kota Batam.

Tiga tahun tinggal di Kota Bandung diisi dengan hamil, melahirkan dan belajar menjadi ibu. Pada rentang waktu itu saya sempat berhenti menulis blog, jadi hampir tidak ada cerita masa-masa itu di blog saya. Padahal banyak juga hal seru yang terjadi. Kala itu, saya lebih aktif di instagram dibandingkan blog. Entah kenapa.

Kota 4: Kota Batam, Kepulauan Riau

Pindah ke Kota Batam adalah pertama kalinya saya merasa takut dan was-was untuk merantau. Karena Batam jauh sekali dari Pulau Jawa, dan saya merasa tidak punya kenalan yang tinggal di sana. Untungnya, mendekati saat-saat keberangkatan, saya mendapati ada salah seorang teman SMP saya yang tinggal di Batam. Berbekal informasi darinya, ketakutan saya untuk berangkat ke Batam pun sedikit demi sedikit sirna.

Bahkan tinggal di Batam merupakan salah satu masa indah dalam hidup karena saya bisa bertemu dan berteman dengan orang-orang hebat yang baik hati. Sedikit curhatan saya tentang Batam bisa dibaca di postingan instagram berikut ini. Selain itu banyak juga tulisan saya tentang Kota Batam di blog ini.